Herşeyden önce yapması çok kolay olan şeyler var, hemen bugünden yapabileceğim şeyler, mesela
1 Bateau-mouche ile geziye çıkmak

Sonra birazcık daha anlamlı, karar vermeyi gerektiren, kendime, eğer yaparsam, belki de hayatımı kolaylaştıracaklarını söylediğim şeyler var, mesela
2 Neden atmadığımı bilmeden tuttuğum bir takım şeyleri atmak için karar vermek

ya da
3 Kitap raflarımı adamakıllı ve kalıcı bir şekilde düzenlemek
4 Muhtelif ev aletleri edinmek

ya da yine
5 Sigarayı bırakmak (zorla bıraktırılmadan önce)

Sonra daha derin bir değişim isteğiyle bağlantılı şeyler geliyor, mesela,
6 Tümden başka bir tarzda giyinmeye başlamak
7 Bir otelde yaşamak (Paris'te)
8 Köyde yaşamaya başlamak
9 Gidip yurtdışında bir şehirde (Londra'da) uzun süre yaşamak

Sonra, zaman ve mekanla ilgili düşlere bağlı şeyler geliyor. Bir sürü de var hani bunlardan:
10 Ekvatorun, uluslararası gün değişimi çizgisini kestiği noktadan geçmek
11 Kuzey kutup çizgisinin ötesine geçmek
12 'Zaman-dışı' bir deneyimden geçmek (Siffre gibi)
13 Denizaltıya binmek
14 Uzun bir gemi yolculuğuna çıkmak
15 Bir balonla ya da Zeplinle yolculuğa çıkmak ya da bir çıkış yapmak
16 Kerguelen adalarına (ya da Tristan da Cunha'ya) gitmek
17 Fas'tan Timbuktu'ya deveyle 52 günde gitmek


Sonra, henüz bilmediğim bütün şeyler arasında, öyleleri var ki, iyiden iyiye keşfetmek için yeterli zamanım olmasını isterdim:
18 Ardennes'e gitmek isterdim
19 Beyrut'a gitmek isterdim, ama Prag'a ve Viyana'ya da
20 Prado'yu gezmek isterdim
21 Denizin dibinde bulunmuş bir romu içmek isterdim (Kızıl Korsanın Hazinesi'ndeki Kaptan Hadok gibi)
22 (Başka bir takım yazarlar da dahil olmak üzere) Henry James okumak için biraz zamanım olsun isterdim
23 Kanalları kullanarak nehirler arasında seyahat etmek isterdim

Bunların ardından, öğrenmeyi sistediğim, ama ya çok zamanımı alacaklarını, ya da olsa olsa mükemmeliyetten oldukça uzak bir şekilde öğrenebileceğimi bildiğim için hiç bir zaman öğrenemeyeceğimi bildiğim bir sürü şey var, mesela

24 Rubik küpünün çözümünü bulmak
25 Davul çalmayı öğrenmek
26 İtalyanca öğrenmek
27 Matbaacılık sanatını öğrenmek
28 Resim yapmak

Sonra da bir yazar olarak mesleğimle ilgili şeyler var. Bunlar da bir sürü. Büyük çoğunluğu muğlak projeler; bazıları pekala mümkün ve yalnızca benim yapmama bakıyorlar, örneğin
29 Çok ufak çocuklar için yazmak
30 Bir bilim-kurgu romanı yazmak

Diğerleri birilerinin benden yapmamı istemelerine bakıyor:
31 İçinde diyelim ki 5,000 Kırgız göçebenin steplerde at koşturacağı bir macera filminin senaryosunu yazmak
32 Gerçek bir tefrika roman yazmak
33 Bir çizgi romancıyla işbirliği yapmak
34 Şarkılar yazmak (mesela Anna Prucnal için)


Yapmak istediğim bir şey daha var, ama hangi kategoriye gireceğini bilmiyorum, o da
35 Bir ağaç dikip büyümesini izlemek

Ve nihayet, artık hayal etmenin olanaksız olduğu, ama çok da uzun olmayan bir zaman önce mümkün olan şeyler var, mesela
36 Malcolm Lowry ile birlikte kafayı çekmek
37 Vladimir Nabokov ile tanışmak

vs., vs.
Eminim daha bunlardan bir sürü vardır.
37'de seve seve duruyorum.


Georges Perec
Perec, Georges (1936-1982), 'Some of the Things I Really Must Do Before I Die', 1981'deki bir radyo programından. Species of Spaces and Other Pieces (Londra: Penguin Books, 1997) içinde.
İngilizceden çeviri: Armağan Ekici